你毫无防备，它轻轻靠近，你躲，它追，你狠心下手，它却早已在你的皮肤上留下痕迹。

  这场追逃游戏，你有些累了，燥热的夏夜，你一边止不住地左挠挠右挠挠一边望着天空想，也许这都是高温惹的祸。

  作为地球上最寒冷的大陆，南极大陆的冬季长达半年以上[1]。年平均气温-25℃左右，陆地气温曾低至-89.2℃。极地环境的特点是漫长而严酷的冬季，相应的是稀缺的资源。在这样的环境下，几乎很少有生物能熬过南极大陆漫长、严寒的冬季，因此，南极大陆的生物多样性大幅度减少[2][3]。

  在这样的冰雪世界中，自然没有蚊子的容身之处。但也请别高兴的太早，蚊子活不下去的南极，你大概也没法儿在那很好地活下去。南极洲是唯一一个没有永久居民的大陆[4]。

  北极地区，即北纬66°34（北极圈）以北的广大区域，囊括美国、加拿大、格陵兰岛、冰岛、挪威、瑞典、芬兰、俄罗斯的部分领土。如果只看南极大陆，我们往往会认为极地环境是贫瘠和荒凉的，但这种对遥远北方的看法却建立在一定的误解之上。事实上，在北极地区，萧索的季节往往与丰饶的季节交替出现[5]。

  北极的夏季短暂但温暖，很多地区表面温度均超过10℃。2022年《极地气候变化报告》显示，北极夏季（6—8 月）各站平均的平均气温为 13.0℃[6]。

  位于地球两端的两极在陆海分布上是截然相反的，北极是被大陆包围的海洋，而南极是被海洋包围的大陆。这样的陆海分布导致了两极地区的气候差异，北冰洋是改善气候的热源，来自温暖地区的海水将热量传递到高纬度地区，对沿岸气候调节起着及其重要的作用[7]。而在南极没有对应的热源，其高海拔和面积广阔的积雪更是加剧了其极端寒冷气候[8]。

  在北极，许多物种的活动极限已进化至接近冰点。有几种北极蚊子幼虫能够在接近 1°C 的温度下活动，这要比它们的“温带亲戚”还低几度[11]。

  现有研究之后发现，北极蚊子的种类大多为伊蚊属。名字中带“伊蚊”的蚊子，都绝非善茬，我们俗称的“花蚊子”，就是伊蚊属的一种。黑足伊蚊便是北极地区的“蚊中翘楚”，它们不仅繁殖能力强，且具有很强的攻击性。在阿拉斯加进行的一项空中杀虫剂控制蚊子的研究发现，黑足伊蚊能够迅速在喷洒了杀虫剂的250平方公里的区域内重新繁殖[12]。

  与此同时，黑足伊蚊已经进化为强大的飞行动物，它们能借助风进行长距离飞行和扩散，寻找吸血的机会[12] 。黑足伊蚊也因此成为了北极数量最多和分布最广泛的蚊子[13]。

  如今，在野外科学家的笔下，他们仍然会在蚊子高峰季节通过拍打手臂来估计蚊子的年强度，某些年份，一巴掌还可以带走数百只蚊子[14]。

  图为蚊子肆虐的北极和去到当地的研究人员。昆虫学家劳伦·库勒在采访中说：“北极蚊子之所以具有攻击性是因为它们很绝望。......如果你在蚊子繁殖季节去到北极，那里会有大量的蚊子等着吸你的血。”。（图/[14]）

  除了适宜的夏季温度，北极的苔原环境为蚊子幼虫搭建了一个足够营养的“原生家庭”。

  苔原环境广泛分布在北极圈内，最大特点是地下有一层很厚的永久性冻土，永久冻土的存在阻碍了水的下渗，在春夏解冻期间，苔原表面浅浅的一层融化，开始变得饱和并形成沼泽[15]。

  蚊子一生中的大部分时间都是在这样的浅苔原池塘的中度过的。它们的卵在冬天被冻结，当池塘融化时孵化成幼虫，在幼虫阶段停留大约两三周后，成蛹成虫[16]。

  幼虫阶段的蚊子依赖水体而生，比比皆是。从池塘、树洞、被洪水淹没过的平原，甚至旧轮胎里都可能有密度极高的蚊子幼虫，它们以水中腐烂的树叶、有机碎屑和微生物为食。本就生长着丰富藻类和水生苔藓的苔原环境，在夏季融化期间成为了蚊子幼虫生长的“天然氧吧”[17]。

  如果说苔原环境和北极温暖的夏日给蚊子的生存创造了条件，那么全球变暖则给蚊子的生长变化猛地按下了加速器。

  北极的变暖速度比地球上任何别的地方快近两到四倍，2020年，北极圈以北的一个西伯利亚小镇的温度甚至高达到 38.0 °C[18]。

  在快速变暖的北极，蚊子正在加紧拉练，争分夺秒进行着一场“生存竞赛”。气温升高，苔原解冻的时间更早，蚊子幼虫也随之发育地更快。

  一项在格陵兰岛的苔原系统中进行的研究显示，温度每升高1℃，发育时间就减少10%，这无疑减少了脆弱的蚊子幼虫暴露于捕食者的时间。

  但与此同时，蚊子的天敌们也开始更早地出现，蚊子幼虫的死亡率随着温度上升而增加。这是一场拉锯战，而蚊子，暂时跑在了前面——蚊子在幼虫阶段的快速发育大幅度的提升了它们的存活概率，数据表明，升温 2 ℃和 5 ℃的情况下蚊子存活率分别增加了 53% 和 160%[19]。

  气候变化正在改变全世界的生态环境，北极蚊子因此正生长得更快、出现得更早。而未来，你也可能看到蚊子在南极的冰盖上嗡嗡作响。

  冰岛被视为“无蚊天堂”，科学家们对于冰岛没有蚊子的原因给出了很多解释，气候、水文、地质。其中较为令人信服的原因是蚊子的生长跟不上冰岛气候的变化[20]。

  冰岛的冬季气温变化无常，时常伴随着突然的上升和下降。蚊子幼虫被短暂的升温“欺骗”而孵化之后，可能没等到发育成虫，就再次被冻死了[20]。

  目前，冰岛境内有记录的一只蚊子是在飞机上发现的，它从格陵兰岛搭乘飞机远道而来[19]。

  这下你知道了，躲到极地也不一定可以摆脱它。或者，去你的微信居住地冰岛看看吧。

  [21]中国气象局.(2023). 极地气候平均状态随时间的变化年报.中国气象科学研究院